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读者 和 所 读 的 作品 之 间 有 一 种 互动 ， 有 时 
候 由 于 特殊 的 环境 和 心境 ， 读 到 一 部 好 作品 会 
有 格外 深刻 的 体会 和 感受 。 记 得 初 读 英国 作家 
奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde，18S4--1900) 
的 作品 ， 和 情形 就 是 如 此 。 那 是 上 世纪 六 十 年 代 
末 ， 正 是 “文革 ” 那 万 马 齐 嘲 的 年 代 ， 不 记得 
在 哪里 偶然 找到 王尔德 一 篇 妙语 如 珠 的 论文 ， 
题 为 《谎言 的 衰 朽 》 当时 所 读 为 中 译本 ,已 
不 记得 译 者 是 谁 ， 但 王尔德 那 语 惊 四 座 、 充 满 
机 锋 和 害 智 的 议论 ， 立 即 深 深 地 吸引 了 我 。 在 
那个 年 代 ， 官 方正 统 宣传 的 是 文艺 反映 生活 ， 
文艺 为 政治 服务 ， 表 面 上 注重 现实 主义 ， 实 际 
上 谁 都 看 得 出 那些 虚假 的 样板 戏 和 夸张 做 作 的 
英雄 形象 没有 什么 生活 的 真实 。 在 文艺 为 政治 
服务 的 年 代 ， 压 倒 一 切 的 主题 是 阶级 斗争 ， 不 
讲 温情 ， 美 更 几乎 成 了 一 个 贬义 词 。 对 那些 既 
没有 说 服 力 、 又 十 分 压抑 人 的 说 教 ， 我 实在 打 
心底 里 反感 。 就 在 这 时 候 读 到 王尔德 的 《谎言 
的 误 朽 》， 听 他 一 反 众 说 ， 宣 称 不 是 艺术 模仿 
生活 ， 倒 是 生活 更 常 模仿 艺术 ， 艺 术 并 不 反映 
现实 ， 而 是 一 种 虚构 ， 王 尔 德 故意 称 之 为 谎 
言 ， 并 解释 说 :谎言 ， 即 讲述 美 而 不 真 的 事物 ， 
才 是 艺术 正当 的 目的 ”在 “文革 ”压抑 的 政治 
氛围 中 读 到 这 样 的 话 ， 那 种 痛快 淋漓 的 新 鲜 感 
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与 王尔德 的 文字 缘 


和 惊喜 实在 难以 形 之 于 言 。 

王尔德 善于 以 机 灵 、 俏 皮 的 语言 说 反 话 ， 
而 言谈 又 往往 含有 深意 ， 耐 人 寻味 。 他 所 谓 生 
活 模仿 艺术 ， 其 实 就 是 说 艺术 家 能 赋予 我 们 轩 
新 的 眼光 , 教会 我 们 去 认识 生活 中 的 美 。 他 说 : 
“如 果 不 是 先 有 印象 派 画家 的 作品 ， 我 们 哪里 
会 有 那 种 在 街头 低 馆 球 摇 的 褐色 浓 雾 ， 使 煤气 
籽 的 灯光 若隐若现 ， 把 一 家 家 住房 变 得 像 幽 瞳 
的 鬼 影 呢 ? 如 果 不 是 由 于 印象 派 及 其 大 师 ， 我 
们 又 怎么 会 有 横 在 河面 上 那 可 爱 的 一 层 银色 薄 
等 ， 把 弯 弯 的 小 桥 和 水 中 荡漾 的 船只 都 化 为 优 
雅 的 、 渐 远 渐 淡 的 形 影 呢 ? ”真正 的 艺术 远 比 
现实 更 美 ， 也 更 能 打动 人 的 心灵 。 当 你 走 到 窗 
前 ， 看 见 夕阳 西 下 的 天 空 时 ， 你 看 到 的 难道 不 
是 “一 幅 很 次 等 的 透 纳 风 景 画 吗 ”? 读 到 王 尔 
德 这 篇 论文 ， 久 被 压抑 和 践踏 的 艺术 与 美的 观 
念 ， 在 我 眼前 突然 展现 绚丽 的 色彩 ， 显 得 无 比 
优雅 与 辉煌 ， 给 我 以 精神 上 极 大 的 满足 。 这 篇 
文章 对 我 有 如 此 震撼 力 ， 的 确 是 由 于 当时 的 政 
治 环境 使 然 , 但 我 也 因此 与 王尔德 的 文字 结缘 ， 
从 此 特别 留意 他 的 著作 。 

再 一 次 细 读 王尔德 ， 是 在 那 之 后 二 十 余 
年 ， 即 在 一 九 八 六 年 前 后 。“ 文 革 ” 后 我 在 北 
大 读 硕 士 ， 留 校 任 教 两 年 后 于 一 九 八 三 年 去 美 





国 ， 在 哈佛 大 学 比较 文学 系 攻读 博士 。 哈 佛 英 
文系 的 杰 罗 姆 ， 巴 克利 (Jerome Buckley) 教 
授 是 研究 维多利亚 时 代 文 学 的 专家 ， 他 退休 前 
最 后 一 次 为 研究 生 开 课 ， 讲 维多利亚 时 代 三 位 
批评 家 阿诺德 (Matthew Arnold) . 佩 特 (Walter 
Pater) 和 王尔德 。 我 参加 了 那个 专题 课 ， 特 别 
潜心 于 王尔德 的 批评 理论 ， 从 头 到 尾 读 了 王 尔 
德 全 部 论文 、 小 说 《 道 连 . 格雷 的 肖像 》 以 及 
其 他 一 些 文学 创作 。 在 这 三 位 批评 家 中 ， 阿 诺 
德 最 为 有 名 ， 佩 特 也 因 论 文艺 复兴 的 著作 而 颇 
有 和 名声， 尤其 他 论 达 芬 奇 所 绘 蒙 娜 - 丽 莎 的 
微笑 ， 更 几乎 是 无 人 不 知 ， 无 人 不 晓 ， 不 过 很 
多 人 也 许 并 不 知道 这 著名 的 微笑 最 初 乃 是 出 自 
佩 特 的 一 段 文 字 。 王 尔 德 的 情形 则 很 不 同 ， 他 
的 小 说 和 几 部 喜剧 ， 甚 至 为 儿童 写 的 童话 ， 都 
很 得 读者 和 观众 赞赏 ， 但 他 的 批评 文字 却 一 直 
没有 得 到 学 者 和 批评 家 们 足够 的 重视 。 他 的 文 
字 太 俏皮 、 太 漂亮 ， 许 多 人 都 欣赏 他 的 语言 

巧 ， 却 不 认真 看 待 其 中 蕴含 的 思想 。 韦 勒 克 写 
《近代 文学 批评 史 》， 讲 到 英国 十 九 世 纪 唯 美 派 
时 ， 就 没有 提 王 尔 德 ， 只 在 别处 把 他 轻 轻 一 笔 
带 过 。 巴 克利 教授 把 王尔德 与 阿诺德 、 佩 特 并 
举 ， 在 那 时 也 并 不 是 学 界 普 遍 接 受 的 观点 。 可 
是 有 在 “文革 ”中 读 《 谎 言 的 训 朽 》 那 难忘 的 





We Decay of Lying 
By Oscar Wilde, Oneworld Classics, 2009.11 


经 验 ， 我 从 来 觉得 王尔德 不 仅 话说 得 漂亮 ， 而 
且 其 中 的 道理 也 很 有 说 服 力 。 我 为 那 门 课 写 的 
期 末 论 文 题目 是 “王尔德 的 批评 遗产 ”(The 
Critical Legacy of Oscar Wilde)， 就 极力 认真 
对 待 王尔德 的 批评 思想 ， 肯 定 他 所 倡 言 的 创造 
性 批评 ,并 把 他 的 观点 和 当代 文学 理论 相 比 较 ， 
说 明 他 在 十 九 世 纪 作 十 和 九 十 年 代 ， 早 已 得 风 
气 之 先 ， 预 示 了 当代 理论 中 的 观念 和 思想 。 从 
十 八 世 纪 的 维 柯 (Giambattista Vico) 到 二 十 世 
纪 许 多 重要 的 哲学 家 、 理 论 家 和 文学 批评 家 
如 徊 达 默 尔 (H. G. Gadamer) . 弗 莱 (Northrop 
Frye) . 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 、 哈 特 曼 (Geoffrey 
Hartman)、 赛 义 德 (Edward Said) 以 及 罗兰 
巴特 (Roland Barthes) 等 ， 都 能 找到 与 王 尔 
德 共 鸣 相 通 的 思想 。 然 而 比较 许多 爱 走 极 端 
而 语言 又 上 涩 虚 玄 的 后 现代 主义 批评 家 们 ， 王 
尔 德 的 文字 不 仅 读 起 来 是 一 种 享受 ， 而 且 在 那 
些 看 似 惊世骇俗 的 言辞 后 面 ， 却 往往 有 相当 合 
乎 情理 的 思想 。 

如 果 说 《谎言 的 衰 朽 》 阐 述 生活 模仿 艺 
术 ， 那 么 在 《作为 艺术 家 的 批评 家 》 这 篇 论文 
里 ， 王 尔 德 就 提出 了 另 一 个 相应 的 观念 ， 那 就 
是 艺术 模仿 批评 。 如 果 说 透 纳 的 作品 教会 我 们 
欣赏 夕阳 西 下 的 美景 ， 那 么 首先 是 批评 家 拉 斯 


er 








维多利亚 时 代 的 批评 家 

马 修 ， 阿诺德 ( 左 ) 和 沃尔特 佩 特 ( 右 ) 
金 (John Ruskin) 使 我 们 懂得 如 何 理解 透 纳 的 
作品 ， 如果 说 达 芬 奇 使 我 们 赞美 意大利 的 美 
女 ， 那 也 首先 是 佩 特 使 我 们 张 开 了 了 眼睛， 得 以 
看 见 蒙 娜 . 丽 莎 嘴角 那 莞 尔 一 笑 之 美 。 生 活 为 
艺术 家 提供 创作 的 素材 ， 艺 术 品 也 同样 为 批评 
家 更 高 的 创造 提供 素材 ， 这 两 层 对 应 的 看 法 使 
王尔德 的 批评 理论 具有 一 种 系统 性 和 内 在 的 完 
整 。 虽 然 创造 性 批评 的 概念 一 旦 发 展 过 度 ， 的 
确 很 容易 脱离 文学 和 艺术 本 身 ， 成 为 过 度 的 诠 
释 ， 甚 至 成 为 理论 家 和 批评 家 自我 陶醉 的 吃 语 ， 
走向 王尔德 所 主张 的 审美 批评 之 反面 ， 但 王 尔 
德 本 人 绝 非 如 此 。 他 特别 强调 批评 家 必须 有 真 
才 实学 ,认为 “批评 远 比 创作 要 求 更 多 的 修养 。 
他 更 特别 强调 批评 家 应 该 有 一 种 世界 主义 的 开 
阔 胸 襟 和 限界， 能 品评 各 种 艺术 作品 ， 能 真正 
欣赏 艺术 之 美 。 

我 那 篇 论文 力求 从 当代 批评 的 角度 ， 重 新 
去 评价 久 被 忽略 的 王尔德 的 批评 理论 ， 认 为 应 
该 认真 看 待 他 提出 的 那些 批评 观念 ， 尤 其 是 发 
据 他 的 思想 与 当代 批评 理论 可 以 相通 之 处 ， 把 
王尔德 与 许多 重要 的 思想 家 和 文学 批评 家 联 
系 起 来 。 在 那个 时 候 ， 这 样 的 看 法 在 英国 文学 
研究 中 ， 可 以 说 还 颇 有 些 新 意 。 记 得 那 学 期 有 
好 几 位 哈佛 英文 系 的 研究 生 选 这 门 课 ， 在 最 后 
一 堂 课 结束 时 ， 巴 克利 教授 却 单单 拿 出 我 交 的 
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论文 ， 在 课堂 上 念 了 他 给 我 的 评语 。 他 不 仅 充 
分 肯定 了 我 论文 的 观点 ， 而 且 最 后 一 句 话说 ; 
“With a few modifications, this is readily 
publishable. (只 要 稍 作 修 改 ， 此 文 完全 可 以 
发 表 。)” 我 得 到 他 这 样 的 鼓舞 ， 很 快 就 把 论 
文 略 作 修改 ， 寄 给 Texas Studies in Literature 
and Language 《得克萨斯 文学 语言 研究 》) 杂 
志 ， 不 久 就 发 表 在 该 刊 一 九 八 八 年 春季 号 上 。 
数 年 之 后 ， 斯 坦 福 大 学 研究 维多利亚 文学 的 
列 金 尼 姥 ， 伽 格 尼 尔 (Regenia Gagnier) 教授 
编辑 一 部 王尔德 评论 文集 (Critical Essays on 
Oscar Wilde, New York: G. K. Hall，1991) ， 
收集 二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 最 具 代表 性 的 研究 
成 果 (state-of-the-art Wilde criticism) ， 把 我 那 
篇 文章 也 收 在 文集 里 。 又 过 了 十 年 ， 另 一 位 学 
者 梅 丽水 ， 诺 克 斯 (Melissa Knox) 出 版 了 《 王 
尔 德 在 一 九 九 〇 年 代 : 作为 创造 者 的 批评 家 》 
(Oscar Wilde in the 1990s: The Critic as Creator, 
Rochester: Camden House, 2001) ， 那 本 书 也 
从 讨论 我 那 篇 文章 起 始 。 诺 克 斯 指出 我 的 文章 
最 初 发 表 在 一 九 八 八 年 ， 而 在 那 之 前 一 年 刚好 
出 版 了 理 查 ， 艾 尔 曼 (Richard Ellmann) 里 程 
碑 式 的 王尔德 传记 ， 她 认为 “这 两 者 都 是 最 早 
认真 看 待 王 尔 德 的 文学 批评 并 发 现 其 价值 的 论 
著 "。 近 年 来 好 几 位 研究 王尔德 的 学 者 在 他 们 的 
著作 里 ， 还 引用 或 者 提 到 过 我 那 篇 论文 。 
王尔德 虽然 结 过 婚 ， 也 有 家 室 ， 但 他 是 同 
性 恋 者 ， 这 在 维多利亚 时 代 的 英国 是 非法 的 事 
情 .他 因此 在 一 八 九 五 年 被 判 监禁 ,两 年 后 出 狼 ， 
身败名裂 ， 改 名 换 姓 流亡 法 国 ， 终 于 在 一 九 
OO 年 客 死 巴 黎 。 这 也 许 是 值得 同情 的 不 幸 遭 遇 ， 
但 在 我 看 来 ， 这 与 王尔德 的 文学 创作 和 批评 思 
想 并 没有 直接 关联 。 如 果 不 是 “文革 ” 那 种 特 
殊 的 政治 环境 ， 偶 然 间 读 到 《谎言 的 误 朽 》 也 








By Richard Ellmann, Vintage 1988 


许 不 会 给 我 如 此 震撼 ， 使 我 那么 喜爱 王尔德 那 
有 时 略 嫌 膨 琢 的 文字 。 然 而 二 十 世纪 八 十 年 代 
之 后 ， 随 着 文学 理论 和 文化 研究 的 发 展 ， 身 份 
认同 的 政治 和 同性 恋 研究 在 美国 大 学 里 声势 
越 来 越 浩 大 ， 王 尔 德 成 为 同性 恋 研 究 一 个 热门 
话题 。 我 从 一 九 八 九 至 一 九 九 八 年 在 加 州 大 学 
河 滨 校 区 (UC Riverside) 任教 ， 英 文系 研究 
十 九 世纪 文学 的 专家 露 丝 : 阿布 罗伯茨 (Ruth 
apRoberts) 教授 和 我 是 很 好 的 朋友 ， 她 给 英文 
系 研究 生 开 课 ， 主 讲 维多利亚 时 代 文 学 ， 曾 邀 
我 在 她 的 课堂 上 去 讲 王尔德 的 批评 理论 。 那 个 
英文 系 恰 有 好 几 位 专门 研究 同性 恋 者 ， 露 丝 事 
后 告诉 我 说 ， 这 些 人 一 开始 听 说 我 要 去 讲 王 尔 
德 ， 满 以 为 我 会 谈论 这 位 唯美 派 才子 的 同性 恋 
问题 ， 后 来 听 说 我 要 讲 的 与 此 毫 不 相干 ， 便 兴 
昧 索然 。 我 给 研究 生 讲 课时 ， 他 们 一 个 也 没有 
来 听 。 就 文学 研究 而 言 ， 这 实在 很 不 正常 。 王 
尔 德 是 同性 恋 者 ， 这 是 众所周知 的 事情 ， 要 讨 
论 此 事 对 王尔德 的 生活 及 艺术 有 什么 影响 ， 也 
未 尝 不 可 。 但 把 他 的 性 生活 视 为 唯一 重要 的 事 
情 ， 好 像 不 谈 同 性 恋 ， 就 不 能 理解 王尔德 的 著 
作 ， 那 就 不 仅 荒唐 ， 而 且 有 碍 于 读者 和 研究 者 
真正 欣赏 王尔德 的 艺术 ， 深 入 认识 其 思想 及 其 
价值 。 歧 视 同性 恋 固然 是 过 去 时 代 的 偏见 ， 但 
现在 有 些 研究 同性 恋 者 矫 枉 过 正 ， 非 要 把 一 个 





作家 或 艺术 家 床 第 之 间 的 事 视 为 高 于 一 切 ， 也 
真是 匪夷所思 ， 吊 吊 怪 事 。 
王尔德 只 写 过 一 部 小 说 《 道 连 … 格雷 的 
肖像 》 非常 成 功 ， 此 外 他 还 有 好 几 部 喜剧 很 
受 欢 迎 ， 其 中 最 著名 的 是 The Importance of 
Being Earnest (1895) ， 不 仅 一 直 有 人 在 舞台 上 
演出 ， 而 且 还 不 止 一 次 改编 成 电影 。 著 名 诗人 
和 翻译 家 余光中 先生 把 这 部 喜剧 巧妙 地 译 为 
《不 可 儿戏 》， 尽 力 在 译文 中 表现 英文 原文 的 幽 
默 和 训 请 ， 好 像 和 王尔德 在 比赛 造 语 之 妙 ， 颇 
有 意味 。 二 CO 四 年 夏 ， 对 中 西 戏剧 造 讶 很 
深 的 杨 世 彭 先 生 采 用 余光中 传神 的 中 译 ， 执 导 
《不 可 儿戏 》， 由 香港 话剧 团 演出 此 剧 。 余 光 中 
和 杨 世 彭 两 位 都 是 熟识 的 朋友 ， 我 在 香港 观看 
了 《不 可 儿戏 》 的 首 场 ， 通 过 舞台 形式 和 中 文 
的 演出 ， 又 一 次 欣赏 了 王尔德 的 艺术 。《 不 可 
儿戏 》 可 以 说 最 能 代表 王尔德 的 人 生态 度 和 
文字 风格 ， 在 一 个 九 〇 年 代 英 国 舞 台 上 的 闹剧 
式 作品 中 ， 又 是 一 部 读 刺 意味 很 强 的 佳作 。 王 
尔 德 游戏 人 生 的 态度 在 基本 剧情 上 已 表露 无 
遗 : 两 个 年 轻 漂亮 的 女子 ， 居 然 执意 要 嫁 给 名 
字 叫 做 任 真 (Ernest) 的 男人 ， 杰 克 (Jack) 自 
称 任 真 ， 最 后 发 现 那 果然 就 是 他 的 本 名 ， 亚 吉 
能 (Algernon) 假冒 杰克 弟弟 ， 结 果 发 现 他 本 
来 就 是 杰克 的 胞 弟 。 这 类 阴 差 阳 错 的 巧合 在 西 
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方 喜 剧 里 时 成 格 套 ， 但 王尔德 却 能 化 腐朽 为 神 
奇 ,以 语言 之 该 谐 巧 妙 吸 引 观众 ， 明 明 无 稽 荡 
诞 ， 却 让 人 一 时 抛 开 逻 辑 和 常理 ， 心 甘 情 愿 随 
剧情 上 下 去 看 那 可 笑 的 人 ， 可 笑 的 事 ， 可 笑 的 
一 幕 幕 情节 。 其 实 这 剧 说 不 上 有 什么 情节 ， 无 
非 是 两 对 少男 少女 挑逗 调 笑 ， 办 场 作 戏 ， 结 尾 
虽然 双双 订婚 ， 却 很 难说 是 有 情人 终 成 眷属 ， 
因为 王尔德 的 嘲讽 暴露 了 剧 中 所 有 人 的 空虚 浅 
薄 ， 他 们 的 婚约 也 显得 可 笑 而 不 可 靠 。 卖 弄 风 
情 的 关 多 琳 (Gwendolen) 和 长 黯 伶俐 的 西西 丽 
(Cecily) 为 了 吊 胃 口 ， 故 作 赌 气 的 样子 离开 杰 
克 和 亚 吉 能 , 可 又 在 窗口 张望 , 交 头 接 耳 地 议论 ， 
急切 地 期 待 两 个 追逐 者 来 求婚 。 这 两 个 女人 的 
矫情 和 两 个 男人 的 肤浅 ， 尤 其 是 恶俗 霸道 而 一 
开口 就 引 人 捧 腹 的 巴 夫 人 (Lady Bracknell)， 都 
是 使 这 出 喜剧 获得 成 功 的 因素 ， 而 剧 中 人 物 满 
带 机 锋 的 话 头 ， 更 让 人 应 接 不 眼 ， 在 笑 声 中 体 
会 出 一 些 人 生 的 至 理 。 

在 维多利亚 时 代 文 坛 上 ， 阿 诺 德 主张 “ 诗 
为 生活 之 批评 " ， 强 调 文学 和 文化 的 社会 责任 
与 道德 价值 。 王 尔 德 不 赞同 这 种 看 法 ， 而 自 认 
追随 佩 特 , 信奉 “为 艺术 而 艺术 ”的 唯美 主义 。 
在 《 道 连 . 格雷 的 肖像 》 序 言 里 ， 他 明言 “ 世 
上 没有 什么 道德 或 不 道德 的 书 。 书 或 写 得 好 ， 
或 写 得 糟 ， 如 是 而 已 "。 他 又 说 : “人 的 道德 生 
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活 只 是 艺术 家 取材 的 一 部 分 ， 而 艺术 的 道德 全 
在 于 完善 使 用 一 种 并 不 完善 的 工具 …… 对 艺术 
家 说 来 ， 善 亚都 不 过 是 艺术 的 题材 .” 认 真 想 
来 ， 这 些 话 其 实 不 无 道理 。 王 尔 德 正 是 以 艺术 
家 超然 的 慧眼 观察 人 生 世 态 ， 揭 开 习 俗 礼仪 伪 
饰 的 面纱 ， 让 我 们 看 透 世 人 的 虚假 ， 尤 其 是 上 
流 社会 的 矫 揉 造作 ， 毫 无 原则 是 非 。 然 而 这 种 
揭露 又 并 非 义 正 辞 严 的 谴责 批判 ， 而 是 出 之 于 
让 浪 笑 做 、 妙 语 连 珠 的 调侃 和 嘲讽 ， 并 非 愤 世 
嫉 俗 的 翡 哀 ， 而 是 深 得 人 生 三 昧 ， 化 为 同情 理 
解 的 微笑 。 以 轻松 超然 的 喜剧 观 来 看 世界 ， 而 
不 必 处 处 强调 社会 、 政 治 和 伦理 道德 ， 也 许 正 
是 《不 可 儿戏 》 似 乎 萄 诞 、 却 绝 非 儿戏 的 意义 。 
从 《 议 言 的 豪 朽 》 到 《不 可 儿戏 》， 王 尔 德 的 语 
言 机 智 、 俏 皮 ， 有 时 故意 违反 常理 而 显得 荒诞 ， 
可 是 在 那 荡 唐 的 表面 之 下 ， 却 隐藏 着 相当 敏锐 
的 观察 和 认真 的 思考 。 其 实 任何 好 的 讽刺 都 有 
赖 于 深刻 的 思考 ， 而 在 这 个 意义 上 ， 王尔德 可 
以 说 是 一 个 思想 家 ， 然 而 是 一 个 极 具 诗人 气质 
的 思想 家 ， 是 语 不 惊人 死 不 休 的 思想 家 。 我 认 
为 要 真正 欣赏 王尔德 的 作品 ， 这 就 是 应 该 把 握 
的 要 点 。 我 相信 ， 王 尔 德 作 为 维多利亚 时 代 一 
个 具有 洞察 力 和 深 选 思想 的 批评 家 之 地 位 ， 会 
得 到 越 来 越 多 的 人 承认 ， 并 将 成 为 十 九 世 纪 英 
国文 学 研究 中 一 个 仍 待 开拓 的 发 展 方向 。 


